当《书画里的中国》第三季慢直播镜头定格在中山公园北侧河岸，青年艺术家陈威手中的毛笔正蘸着淡墨，在半生熟皮纸上晕开第一笔古柏的轮廓 —— 这幅以故宫午门为远景的写生，不仅复刻了紫禁城西侧的清幽景致，更用传统山水的 “借景” 技法，让社稷坛的百年底蕴与当代写生的细腻观察撞出了温柔的火花。

    作为中央美术学院主攻 “山水画造境研究” 的博士，陈威对写生材质的选择从不含糊。此次首幅作品选用半生熟皮纸，而非此前地坛写生的银笺，正是看中其 “单笔即出层次” 的特性：“金笺纸、银笺纸不吃水，难显笔墨的温润，而半生熟皮纸能接住淡墨的晕染，也容得下重墨的提按，像中山公园的古柏与河水，既有筋骨又有柔情。” 纸面喷水，水雾轻覆后，线条少了生涩，多了几分与古柏纹理相融的温润，恰如秋日微风吹过河岸柳树的柔软质感。

    这幅画的灵魂，藏在 “借景” 的巧思里。远景稳稳 “借” 来午门的琉璃瓦建筑群，近景是右五分之二区域的古柏与柳树组群，用 “点子画法” 以密集点状笔触概括柳叶，疏密间透出树冠的体积感；中景以淡墨大笔扫过河水，不刻细纹，只留微风拂过的朦胧波纹；远景午门则以浅墨反复提线，墨色轻淡却不失建筑的庄重，避免抢了近景树木的生机。写生不是抄景，是把天地间的‘好关系’挪到纸上。陈威在直播中解释，这种构图延续了他对 “景与意” 的一贯思考，正如他 2023 年获央美优秀毕业创作最高奖的《龙雷》，亦是在绢本上让山水与意境共生，此次则让午门的历史厚重与公园的清幽形成时空对话。

    技法的细节里，更藏着对 “平衡” 的拿捏。柳树的刻画上，他让右侧柳树叶丛重色、树干亮色，左侧则反之，用明度反向对比建立画面呼应；古柏的树干以笔腰皴擦出历史痕迹，笔尖勾勒纤细分枝；染水面时，用饱和清水淡墨轻染一遍，让水色与天色相融；建筑屋顶最后以淡墨罩染，弱化细节却强化了空间纵深感。整幅画以灰淡墨为主，重墨仅用于点醒枝梢与建筑轮廓，笔墨圆润而不失苍茫，恰如中山公园的气质 —— 既有皇家园林的余韵，又有市井公园的鲜活。

    当这幅午门之景在慢直播中逐渐成型，观众看到的不只是一幅山水画，更是一次传统技法的当代苏醒：借景不是古人的专利，半生熟皮纸的笔墨层次也能承载现代审美，而陈威的笔，正是连接历史与当下的桥梁。《书画里的中国》与北京时间APP用镜头捕捉每一笔墨的晕开，让 “慢创作” 成为对抗快节奏的良方，也让更多人读懂：山水写生从不是复刻自然，而是用笔墨叩问时光里的文化根脉。